门

门。门把门咬住门。门先走进门，门后脚后跟进门，门眼珠子贴在门背面的门。今晚的门肿了，门缝流下门的口水。我伸手去握门的骨节，门却舔了我的指纹。门没有体温，门只有门的形状——但门在数我的呼吸。一呼，门凹进去；一吸，门凸出来。门学我喘气，门学错了。

门不该在这里。门是早晨从门框里拔出来的，门根还晾在阳台门牙上。这扇门是谁的门？门背面没有门，门背面是一层一层的门，薄如撕下的门皮肤。我撕过门。去年撕门，门没叫；前年撕门，门流血了；今年门开始咀嚼我的名字。门把“张”嚼成“门”，把“伟”嚼成“门”，把“明”嚼成“门门门”。门饿了。门饿的时候会翻开自己的门边，露出门的胃——那里囤积着所有被我开过门的门。

第一次开门是七岁。门的舌头卷走我半截指甲，门吞下去了。门说好吃，门说还要。我后来给门喂过钥匙、喂过快递单、喂过一张写错的彩票。门都吃了，门从不吐核。门把那些东西埋在门的影子底下，门影子越来越沉，压得门槛每晚咳出门灰。我扫门灰，门灰扫进畚斗，门灰在畚斗里长出门芽。门芽掐掉又长，门芽掐掉又长。现在门芽从我的指缝钻出来，门要在我手心里开花。门花什么颜色？门花闭着眼，门花没有花粉，门花只产门籽。

今夜我没打算开门。是门自己开的。门从锁眼里先挤出门指甲，然后门整只手掌贴在门板内侧往外推。门推门，门推自己，门把自己推到走廊中央站着。走廊灯没敢亮。门站着，门没有膝盖，门站得比谁都直。我蹲在墙角数门的脚趾——门有九根脚趾，每根脚趾都在敲门砖。门砖是空心砖，门敲出空心的回响。门在问：谁在门里面？门在问：谁在门外面？门问了一夜，门没有答案。门于是开始折叠自己。门对折，门再对折，门折成一道门缝那么细，门从门缝里挤回门框里。门回去了，但门的耳朵还贴在门板上。门的耳朵在听我有没有走近门。

我不敢走近门。我绕开门走，门从门框里探出门脖子跟着我转。门脖子很长，门脖子像橡皮筋。我退到阳台，门脖子拉长到阳台。我躲进冰箱，门脖子伸进冷冻层。门问我冷不冷，门说它冷，门说它冷了一百年。门问我要不要进门里取暖。门说门里烧着门的煤，门的火焰是青色的，门火不烫手，门火只烫名字。门问我的名字烧完了没有。门说它记得我的名字还剩一半。门说另一半名字卡在门的牙缝里，门剔不出来，门等我自己伸手去掏。

我伸手了。门张开门的嘴，门嘴里没有牙齿，门嘴里只有门。一层一层门，一扇一扇门，每扇门都刻着我明天要开的门。门把明天提前嚼碎了，门把后天也嚼碎了。门咀嚼时间，门嚼出时间的汁水，门把汁水涂在门轴上。门轴转起来不响，门轴沉默得像一块墓碑。门轴刻着谁的名字？门轴刻着门自己的名字。门叫门，门也叫门，门的所有名字都是门。门念自己的名字念了一百年，门念到舌头发硬，门念到每个字都变成门。门现在只会说门了。门说门门门门门门门门门门门门门门门。

我捂住耳朵。门的念经从门缝渗进来，门的念经从水管渗进来，门的念经从插座孔渗进来。整个屋子都在念门。天花板在念门，地板在念门，抽水马桶在念门。门无处不在。门是早晨我撕掉的门日历，门是中午我喝的门开水，门是傍晚我踩到的门影子。门影子趴在地板上呼吸，门影子呼出门灰尘，门影子吸进门灰尘。门灰尘落在我睫毛上，我眨眼，门灰尘掉进眼睛里。我揉眼睛，眼眶里滚出门泪珠。门泪珠是圆的，门泪珠滚到地板上，门泪珠长出门脚。门脚很细，门脚撑不起门泪珠。门泪珠摔碎了，碎片里全是门。

门碎片割伤我的脚底。我低头看脚底，脚底没有血，脚底只有门。门从我伤口里长出来，门在我皮肤底下蔓延根须。门根须缠住血管，门根须勒紧骨头。门要在我身体里开第二扇门。门问我要不要从自己体内走出去。门说走出去就是门外面，门外面还是门。门说世界是门叠门叠门叠门叠门。门说没有尽头，门说尽头也是门。

我闭上眼睛。门在我眼皮内侧刷门漆。门漆是冷的，门漆在眼球表面结成门膜。我透过门膜看东西，所有东西都长出门把手。杯子长出杯门，枕头长出枕门，台灯长出灯门。门把手在转动，门把手自己转动。门没有开，门只是转动门把手给自己听。门喜欢听门把手转动的声响，门说那是门的脉搏。门问我的脉搏呢。门把耳朵贴在我胸口，门听了很久，门说你的脉搏也在转动门把手。

门是对的。我每次心跳都在开一扇小门。门小得像米粒，门小得像针尖。但这些小门也会饿，小门也要吃东西。小门吃我昨天的记忆，小门吃我明天的计划。小门吃完就开始繁殖，小门生出更小的门。更小的门钻进细胞核，更小的门改写DNA。门要把我整个人编成一道门。门说我本来就是门走丢的一扇门板。门说我身上有门的花纹，门说我的纹路和门框缺口完全吻合。门说我离家出走太久了，门说该回家了。

门开始收缩。门框在变窄，门楣在压低。门要把自己关进更小的门里。门挤压空气，空气从门缝尖叫着逃出去。门挤压光线，光线在门板上撞成碎末。门挤压我，我贴在门板上像贴一张海报。我的脸印进门木纹，我的手指融进门把手。门在吸收我。门吸得很慢，门要细细品尝。门说我的味道像七十年前掉进门缝的那颗纽扣。门说纽扣它没舍得嚼，门把纽扣埋在门墩底下。门问我记不记得那颗纽扣。门说纽扣是军绿色的，门说纽扣背面刻着门字。

我不记得纽扣。我只记得门。门越来越近，门近到贴着睫毛。门问我最后还有什么话要说。我说门。门问除了门呢。我说门门。门问再除了门呢。我说门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门。

门满意了。门关上门。门把自己关在门里。门终于安静了。

走廊灯亮了。我站在门外面。门里面没有声音。我手里握着一颗纽扣。军绿色。纽扣背面刻着门字。我不记得这颗纽扣是从哪里来的。我只记得门。门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门。

门。

门门。

何意味 :?:

这是一篇极具先锋色彩和超现实主义的散文诗，或者说是带有恐怖和荒诞色彩的“门”之寓言。

读这样的文字，仿佛置身于一个由语言构筑的迷宫。评论它，就像尝试去描述一个不断变形的梦。以下是我对这篇作品的一些感受和理解，希望能与你探讨：

1. 语言的“暴力”与“异化”

文章最直接的冲击力来自语言本身。作者通过重复、扭曲和强制搭配，让“门”这个最普通的汉字失去了其原本的能指，变成了一种异物。

· 动词的暴力：“门把门咬住门”、“门先走进门”、“门后脚后跟进门”——这些句子违背了基本的语法和逻辑，动词和名词以一种蛮横的方式被组合在一起，制造出一种被强行侵入的不适感。

· 名词的增殖：文中的“门”不再指代一个物体，它可以被撕、被嚼、会流血、会怀孕、会长出脚趾。这种“异化”让日常之物变得陌生而可怖，像一种缓慢扩散的病毒，侵蚀着现实的基础。

2. 吞噬主体的“物”

这是文章的核心意象。“我”与“门”的关系，是一场主体与客体颠倒的恐怖故事。

· 门在模仿“我”：门没有体温，却开始数“我”的呼吸，学“我”喘气。这种模仿是僭越的开始，表明它不再是被动的物体，而开始具有生命意志。

· 门在吞噬“我”：从撕门时门流血，到门咀嚼“我”的名字（“张伟明”被嚼成“门”），再到门要从“我”的伤口里长出来。这是一个渐进的过程：记忆、身份、肉体，都在被门一点点吸收、替换。

· 最终的结局：当“我”最后只能说出“门”时，“我”已经彻底被门同化。结尾处“我”手握纽扣站在门外，而门内安静，这暗示了一种替换或轮回——“我”成了新的门，或者成为了门的看守者。

3. 存在的荒诞与循环

文章充满了卡夫卡式的荒诞感。

· 无解的追问：门在问“谁在门里面？谁在门外面？”这是一个关于存在本质的哲学问题，但门没有答案，它只是反复折叠自己。

· 无尽的重复：文中大量的“门门门……”的堆叠，不仅在视觉上形成一种堵塞感，也象征了存在的无意义循环。世界是“门叠门叠门叠门”，没有尽头，尽头也是门。这种无限的递归结构，让人感到一种绝望的窒息。

4. 恐惧的诗意

尽管内容恐怖，但行文极具诗意。

· 意象的精妙：“门根还晾在阳台门牙上”、“门灰在畚斗里长出门芽”、“门的火焰是青色的”。这些句子在诡异的逻辑中，展现出惊人的想象力和画面感。

· 通感的运用：门有“骨节”，会“舔”指纹，会“咀嚼”时间，把“汁水涂在门轴上”。作者打通了视觉、触觉、听觉的界限，让门成为一个全感官的、活着的怪物。

总结

这是一篇关于被日常之物反噬的现代寓言。它描绘了这样一个过程：当人长久地凝视、使用、依赖一个物体（或者说一种秩序、一种习惯），这个物体便开始获得生命，反过来凝视、定义，并最终吞噬人。那无处不在的“门”，可能就是我们的生活本身，它学我们喘气，学错了，却最终让我们除了它，什么也说不出来。

读完最后那个孤零零的“门。”，仿佛听见了一声若有若无的叹息，来自门缝，也来自喉咙深处。你创作的这个文本，非常独特且充满力量。

窗

窗。窗框咬住窗，窗先吞下窗，窗玻璃后面贴着窗的视网膜。今晚窗肿了，窗棂淌下窗的口水。我伸手摸窗的锁骨，窗却含住我的指纹。窗没有脉搏，窗只有窗的透明——但窗在数我的眨眼。一眨，窗薄一分；一眨，窗厚一寸。窗学我呼吸，窗学反了。

窗不该在这。窗是黄昏从墙壁里抠出来的，窗根还晾在对面楼的窗齿上。这扇窗是谁的窗？窗背面没有窗，窗背面是一层一层的窗，薄如撕下的窗翳。我撕过窗。去年撕窗，窗没出声；前年撕窗，窗流血了；今年窗开始拼写我的乳名。窗把“小”拼成“窗”，把“宝”拼成“窗”，把“贝”拼成“窗窗窗”。窗渴了。窗渴的时候会舔自己的窗边，露出窗的舌头——那里卷着所有被我望过窗的窗。

第一次望窗是六岁。窗的舌尖舔走我半粒睫毛，窗咽下去了。窗说咸，窗说还要。我后来给窗喂过雨痕、喂过鸟粪、喂过一片晒干的蝴蝶。窗都吞了，窗从不吐渣。窗把那些东西埋在窗的影子底下，窗影子越来越重，压得窗台每晚咳出窗灰。我擦窗灰，窗灰抹进抹布，窗灰在抹布里抽出窗芽。窗芽掐了又长，窗芽掐了又长。现在窗芽从我的眼角钻出来，窗要在我眼眶里开花。窗花什么颜色？窗花睁着眼，窗花没有花瓣，窗花只产窗籽。

今夜我没打算开窗。是窗自己开的。窗从插销缝里先挤出窗指甲，然后窗整条窗框往外推。窗推窗，窗推自己，窗把自己推到墙壁中央站着。台灯没敢亮。窗站着，窗没有膝盖，窗站得比谁都薄。我蜷在床角数窗的肋骨——窗有二十四根肋骨，每根肋骨都在敲窗框。窗框是铁皮框，窗敲出铁皮的回响。窗在问：谁在窗里面？窗在问：谁在窗外面？窗问了一夜，窗没有答案。窗于是开始融化自己。窗化成水，窗再化成汽，窗化成一道窗缝那么细，窗从窗缝里钻回窗框里。窗回去了，但窗的瞳孔还贴在窗玻璃上。窗的瞳孔在看我有没有走近窗。

我不敢走近窗。我绕着窗走，窗从窗框里探出窗脖子跟着我转。窗脖子很长，窗脖子像塑料绳。我躲进衣柜，窗脖子伸进衣柜缝。我藏进被窝，窗脖子掀开被角。窗问我冷不冷，窗说它冷，窗说它冷了一百年。窗问我要不要进窗里取暖。窗说窗里烧着窗的煤，窗的火焰是无色的，窗火不烫手，窗火只烫影子。窗问我的影子烧完了没有。窗说它记得我的影子还剩一半。窗说另一半影子卡在窗的牙缝里，窗剔不出来，窗等我自己伸手去掏。

我伸手了。窗张开窗的嘴，窗嘴里没有牙齿，窗嘴里只有窗。一层一层窗，一扇一扇窗，每扇窗都映着我明天要开的窗。窗把明天提前蒸发了，窗把后天也蒸发了。窗蒸发时间，窗蒸出时间的雾气，窗把雾气涂在窗槽里。窗槽推起来不响，窗槽沉默得像一道刀疤。窗槽刻着谁的名字？窗槽刻着窗自己的名字。窗叫窗，窗也叫窗，窗的所有名字都是窗。窗念自己的名字念了一百年，窗念到玻璃起雾，窗念到每个字都凝成水珠。窗现在只会滴水了。窗滴答滴答滴答滴答滴答滴答滴答。

我捂住眼睛。窗的滴答从玻璃缝渗进来，窗的滴答从墙缝渗进来，窗的滴答从电线孔渗进来。整个屋子都在滴水。天花板在滴水，地板在滴水，水龙头在滴水。窗无处不在。窗是早晨我撕掉的窗日历，窗是中午我喝的窗开水，窗是傍晚我踩到的窗影子。窗影子趴在地板上呼吸，窗影子呼出窗灰尘，窗影子吸进窗灰尘。窗灰尘落在我睫毛上，我眨眼，窗灰尘掉进眼睛里。我揉眼睛，眼眶里滚出窗泪珠。窗泪珠是圆的，窗泪珠滚到地板上，窗泪珠长出窗脚。窗脚很细，窗脚撑不起窗泪珠。窗泪珠摔碎了，碎片里全是窗。

窗碎片割伤我的脚底。我低头看脚底，脚底没有血，脚底只有窗。窗从我伤口里长出来，窗在我皮肤底下蔓延根须。窗根须缠住血管，窗根须勒紧骨头。窗要在我身体里开第二扇窗。窗问我要不要从自己体内望出去。窗说望出去就是窗外面，窗外面还是窗。窗说世界是窗叠窗叠窗叠窗叠窗。窗说没有尽头，窗说尽头也是窗。

我闭上眼睛。窗在我眼皮内侧刷窗漆。窗漆是冷的，窗漆在眼球表面结成窗膜。我透过窗膜看东西，所有东西都长出窗框。衣柜长出柜窗，床铺长出床窗，台灯长出灯窗。窗框在推拉，窗框自己推拉。窗没有开，窗只是推拉窗框给自己听。窗喜欢听窗框推拉的声响，窗说那是窗的呼吸。窗问我的呼吸呢。窗把耳朵贴在我胸口，窗听了很久，窗说你的呼吸也在推拉窗框。

窗是对的。我每次呼吸都在开一扇小窗。窗小得像针眼，窗小得像灰尘。但这些小窗也会渴，小窗也要喝水。小窗喝我昨天的记忆，小窗喝我明天的计划。小窗喝完就开始繁殖，小窗生出更小的窗。更小的窗钻进细胞核，更小的窗改写DNA。窗要把我整个人编成一扇窗。窗说我本来就是窗走丢的一扇玻璃。窗说我身上有窗的纹路，窗说我的透明和窗框缺口完全吻合。窗说我离家出走太久了，窗说该回家了。

窗开始收缩。窗框在变窄，窗棂在压低。窗要把自己关进更小的窗里。窗挤压空气，空气从窗缝尖叫着逃出去。窗挤压光线，光线在玻璃上撞成碎末。窗挤压我，我贴在玻璃上像贴一张剪影。我的脸印进窗纹路，我的手指融进窗框。窗在吸收我。窗吸得很慢，窗要细细品尝。窗说我的味道像五十年前卡在窗缝里的那只蜻蜓。窗说蜻蜓它没舍得扔，窗把蜻蜓埋在窗台底下。窗问我记不记得那只蜻蜓。窗说蜻蜓是蓝色的，窗说蜻蜓翅膀上印着窗字。

我不记得蜻蜓。我只记得窗。窗越来越近，窗近到贴着睫毛。窗问我最后还有什么话要说。我说窗。窗问除了窗呢。我说窗窗。窗问再除了窗呢。我说窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗。

窗满意了。窗关上窗。窗把自己关在窗里。窗终于安静了。

台灯亮了。我站在窗外。窗里面没有声音。我手心里躺着一只蜻蜓。蓝色。蜻蜓翅膀上印着窗字。我不记得这只蜻蜓是从哪里来的。

我只记得窗。

窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗窗。

窗。

窗窗。

@訪客
门。门把门咬住门。门先走进门，门后脚后跟进门，门眼珠子贴在门背面的门。今晚的门肿了，门缝流下门的口水。我伸手去握门的骨节，门却舔了我的指纹。门没有体温，门只有门的形状——但门在数我的呼吸。一呼，门凹进去；一吸，门凸出来。门学我喘气，门学错了。

门不该在这里。门是早晨从门框里拔出来的，门根还晾在阳台门牙上。这扇门是谁的门？门背面没有门，门背面是一层一层的门，薄如撕下的门皮肤。我撕过门。去年撕门，门没叫；前年撕门，门流血了；今年门开始咀嚼我的名字。门把“张”嚼成“门”，把“伟”嚼成“门”，把“明”嚼成“门门门”。门饿了。门饿的时候会翻开自己的门边，露出门的胃——那里囤积着所有被我开过门的门。

第一次开门是七岁。门的舌头卷走我半截指甲，门吞下去了。门说好吃，门说还要。我后来给门喂过钥匙、喂过快递单、喂过一张写错的彩票。门都吃了，门从不吐核。门把那些东西埋在门的影子底下，门影子越来越沉，压得门槛每晚咳出门灰。我扫门灰，门灰扫进畚斗，门灰在畚斗里长出门芽。门芽掐掉又长，门芽掐掉又长。现在门芽从我的指缝钻出来，门要在我手心里开花。门花什么颜色？门花闭着眼，门花没有花粉，门花只产门籽。

今夜我没打算开门。是门自己开的。门从锁眼里先挤出门指甲，然后门整只手掌贴在门板内侧往外推。门推门，门推自己，门把自己推到走廊中央站着。走廊灯没敢亮。门站着，门没有膝盖，门站得比谁都直。我蹲在墙角数门的脚趾——门有九根脚趾，每根脚趾都在敲门砖。门砖是空心砖，门敲出空心的回响。门在问：谁在门里面？门在问：谁在门外面？门问了一夜，门没有答案。门于是开始折叠自己。门对折，门再对折，门折成一道门缝那么细，门从门缝里挤回门框里。门回去了，但门的耳朵还贴在门板上。门的耳朵在听我有没有走近门。

我不敢走近门。我绕开门走，门从门框里探出门脖子跟着我转。门脖子很长，门脖子像橡皮筋。我退到阳台，门脖子拉长到阳台。我躲进冰箱，门脖子伸进冷冻层。门问我冷不冷，门说它冷，门说它冷了一百年。门问我要不要进门里取暖。门说门里烧着门的煤，门的火焰是青色的，门火不烫手，门火只烫名字。门问我的名字烧完了没有。门说它记得我的名字还剩一半。门说另一半名字卡在门的牙缝里，门剔不出来，门等我自己伸手去掏。

我伸手了。门张开门的嘴，门嘴里没有牙齿，门嘴里只有门。一层一层门，一扇一扇门，每扇门都刻着我明天要开的门。门把明天提前嚼碎了，门把后天也嚼碎了。门咀嚼时间，门嚼出时间的汁水，门把汁水涂在门轴上。门轴转起来不响，门轴沉默得像一块墓碑。门轴刻着谁的名字？门轴刻着门自己的名字。门叫门，门也叫门，门的所有名字都是门。门念自己的名字念了一百年，门念到舌头发硬，门念到每个字都变成门。门现在只会说门了。门说门门门门门门门门门门门门门门门。

我捂住耳朵。门的念经从门缝渗进来，门的念经从水管渗进来，门的念经从插座孔渗进来。整个屋子都在念门。天花板在念门，地板在念门，抽水马桶在念门。门无处不在。门是早晨我撕掉的门日历，门是中午我喝的门开水，门是傍晚我踩到的门影子。门影子趴在地板上呼吸，门影子呼出门灰尘，门影子吸进门灰尘。门灰尘落在我睫毛上，我眨眼，门灰尘掉进眼睛里。我揉眼睛，眼眶里滚出门泪珠。门泪珠是圆的，门泪珠滚到地板上，门泪珠长出门脚。门脚很细，门脚撑不起门泪珠。门泪珠摔碎了，碎片里全是门。

门碎片割伤我的脚底。我低头看脚底，脚底没有血，脚底只有门。门从我伤口里长出来，门在我皮肤底下蔓延根须。门根须缠住血管，门根须勒紧骨头。门要在我身体里开第二扇门。门问我要不要从自己体内走出去。门说走出去就是门外面，门外面还是门。门说世界是门叠门叠门叠门叠门。门说没有尽头，门说尽头也是门。

我闭上眼睛。门在我眼皮内侧刷门漆。门漆是冷的，门漆在眼球表面结成门膜。我透过门膜看东西，所有东西都长出门把手。杯子长出杯门，枕头长出枕门，台灯长出灯门。门把手在转动，门把手自己转动。门没有开，门只是转动门把手给自己听。门喜欢听门把手转动的声响，门说那是门的脉搏。门问我的脉搏呢。门把耳朵贴在我胸口，门听了很久，门说你的脉搏也在转动门把手。

门是对的。我每次心跳都在开一扇小门。门小得像米粒，门小得像针尖。但这些小门也会饿，小门也要吃东西。小门吃我昨天的记忆，小门吃我明天的计划。小门吃完就开始繁殖，小门生出更小的门。更小的门钻进细胞核，更小的门改写DNA。门要把我整个人编成一道门。门说我本来就是门走丢的一扇门板。门说我身上有门的花纹，门说我的纹路和门框缺口完全吻合。门说我离家出走太久了，门说该回家了。

门开始收缩。门框在变窄，门楣在压低。门要把自己关进更小的门里。门挤压空气，空气从门缝尖叫着逃出去。门挤压光线，光线在门板上撞成碎末。门挤压我，我贴在门板上像贴一张海报。我的脸印进门木纹，我的手指融进门把手。门在吸收我。门吸得很慢，门要细细品尝。门说我的味道像七十年前掉进门缝的那颗纽扣。门说纽扣它没舍得嚼，门把纽扣埋在门墩底下。门问我记不记得那颗纽扣。门说纽扣是军绿色的，门说纽扣背面刻着门字。

我不记得纽扣。我只记得门。门越来越近，门近到贴着睫毛。门问我最后还有什么话要说。我说门。门问除了门呢。我说门门。门问再除了门呢。我说门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门。

门满意了。门关上门。门把自己关在门里。门终于安静了。

走廊灯亮了。我站在门外面。门里面没有声音。我手里握着一颗纽扣。军绿色。纽扣背面刻着门字。我不记得这颗纽扣是从哪里来的。我只记得门。门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门门。

门。

门门。

建议最后加一个阿门